Monday, December 24, 2007

Monday, December 3, 2007

辦公室的失踪人口

上週五一早聽說高級副總裁 (Senior VP) 要召開緊急會議,宣布人事消息時,小蕊就很緊張是不是有大搬風,因為她們寬頻組的上司剛辭職,代理上司又遠在洛杉磯,好似群龍無首。

我安慰她不會有事的,並跟她開玩笑說:
「會不會是大頭目要被解雇 (lay off *見註)了?」

大頭目是總公司的市場行銷部副總裁 (VP),是我們四層以上的主管,已經在公司服務了超過十三年。近半年來,人事浮動,我們設計部的創意總監 (Creative Director) 和藝術總監 (Art Director) 相繼被解雇,都是公司一早才跟本人通知不續用,然後立即對下宣佈「官方說法」:「某某人有更好的出路,所以離開公司...。」前晚才互道「明天見」的主管,第二天就成了失踪人口,連私人的道別機會都沒有。

自從主導部門創意和設計方向的主管去職後,主導行銷的大頭目成了我們設計組和其他許多小組的直屬上司。他如果再不見了,那真的是快「山中無大王了」,所以我挑了個應該最不可能發生的事,隨口跟小蕊胡說。

小蕊也說:
「不可能啦,大頭目正在墨西哥渡假,臨走前還跟我們說下星期見。」

我繼續逗她:
「有可能啊,我聽說很多公司都是趁員工渡假時解雇人的。」

這倒不是我編出來的,聽說有些公司準備要砍人後,就送那個人去商務旅行或渡假,可能是為了預防有些人被解雇後心存不滿,而在離開辦公室前做了什麼破壞公司資產的報復行動,所以先調虎離山,等他們回來後,才發現已經進不了公司的大門。聽起來對善良的員工很殘酷,但是公司也是為了保護公有財產。

聊到一半,我們小組也被通知要一起開緊急會議。好幾個小組成員近幾十人,擠進一個小小的會議室,等著高級副總裁大駕。高級副總裁可說是這整個大企業結構中,一人之下萬人之上的職位,勝任的是個幹練卻年輕漂亮的華裔女性。她到來便宣佈:
「今天是一個大日子!因為今天是公司的解雇日!」

現場鴉雀無聲,氣氛開始有些詭異... 「但是所有的程序和動作已經完成,如果你們在場就表示你們沒有被影響到。」

接下來她說:「整個市場行銷部門唯一被影響到的只有一位,就是副總裁,因為他有更好的出路,所以決定離開公司...。」

開完會後,很多全職員工仍心有餘悸,因為大地震後必有餘震!有個小組長說:「I have to watch my butt!」
(我們說「小心腦袋搬家」,老美說「小心屁股移位」)。

照理說,我們聘約制人員的工作應該是最不穩定的,舊約滿了不一定續約,還有可能要常找工作,中間也會有空檔而沒有收入。然而自從美國經濟不景氣以來,常見公司進行重整縮編,一夕之間風雲變色、最措手不及的是為同一個公司工作超過十年的全職員工。相較之下,至少聘約制人員知道約期,可以早做準備。

我只能說,每個人都得小心自己的屁股移位,平時多做重新出發的準備,以防突然哪一天也成了辦公室的失踪人口!



註:美國的公司不續用員工分為開除 (fire) 和解雇 (lay off) 兩種。開除是因員工個人過失而離職,也就是說老闆要你滾蛋,不用對你負任何責任;但是解雇無關員工私人過失,而是公司經營或政策的問題,所以依法老闆必需提供一定的安撫金和福利,以幫助員工渡過失業的非常時期和損失。

最近聽說最誇張的真人實事是,有人工作了一星期便被解雇,公司提供四個月全薪和福利的補償。



後記:這幾天停車場和餐廳都很空,看來其他部門少了很多人。

Tuesday, November 27, 2007

我們不懂中文(四)

由於厚臉皮男不時會突然靠近,我怕我們不是外國人的身份穿幫,在喧鬧的音樂會中,要大聲一些和朋友溝通,都得用英文說,實在有些麻煩。

演唱會快結束了,我們三個女生打算在人潮前先走,便拉著手往右邊的出口移動。我聽到站在我左手邊的厚臉皮男大叫一聲:
「妳們要走啦?!」

我餘光瞄到他立即反應地抓起了放在地上的大包包,也跟在我們後面往外走。小蕊知道他跟上來了,夾著我們的手越走越快,幾乎要跑起來了。快步穿過了好幾個廳,總算才沒感覺到有個黑色的“背後靈”跟著。

我們總算鬆了一口氣,看到有冰棒,胃口也來了。我們一邊吃冰,一邊討論剛剛發生的事。我問小蕊為何不早點甩掉那個怪叔叔?
她說,原來還覺得逗他好玩,到後來才覺得他越來越煩人。
「妳們知道他剛在我耳邊說什麼嗎?」

「說什麼?」

「他說:如果我唱得跟 Billy Joel 一樣好,妳一定會跟我走~ 」
我想起了剛才看到厚臉皮男靠在小蕊髮際的那一幕... 不由得打了個寒顫。

「Eweeel... 那個猥瑣男!!」
凱莉恢復了她的精力,一邊叫一邊眯著眼睛笑個不停。

那時,小蕊也反應很快的回了猥瑣男:
「放心好了,你唱得再好,我也不會跟你走的!」

好不容易我們都卸下了偽裝,開始七嘴八舌地用最舒服的母語討論起來時... 小蕊眼睛一亮,指著凱莉說:
「從今天起,妳就叫"金銀花"!」

然後指指我說:「那妳就是"千惠子"了!」


(完)

Saturday, November 24, 2007

我們不懂中文(三)

這位老兄看我理他了,便開始發表女性比男性在外國容易生存的理論。他說:
「因為女人像水...」一邊還上下擺動著手,作出水流狀。
「水... you know? Water!」

我心理偷笑到快不行,但卻裝成愰然大悟:
「Oh, women are more flexible.」

他聲音提高了八度說:
「Yeah, yeah! Woman is water, man is stone.」

我瞄了一下他剛遞上來的名片... Ph.D(博士)... Manager...
於是故作拍馬屁狀說:「But you are doing well.」

厚臉皮男得意忘形接下去:
「Yes, yes, I am doing well... and rich!」
他講到 rich 這個字時,還用手指了指他自己的胸膛,面露得意之色。
「我設計軟件的!... 軟件... you know? 軟件...」

我還在裝茫然狀,小蕊插話進來說:
「我教過妳軟件的啊,軟就是吃軟飯的軟。」
我真是服了她,吃軟飯的軟都能扯得出來!

這時原本跟厚臉皮一起的隔壁桌,大概看他沒被我們轟回去,全跑過來在我們面前一字排開,報上名來,並邀我們一起進去音樂廳,聽即將開始的 Billy Joel 演唱會,但我們以稍後才要進去拒絕。

以為厚臉皮男會跟他的朋友離開,但是他見色忘友,硬是要留下來跟我們一起。小蕊大概也快受不了他了,跟我說她要傳簡訊,叫已在音樂廳內的男同事出來救我們。等了一會兒,沒有回訊,於是我們決定進去音樂廳,也許人山人海的場地可以容易擺脫厚臉皮男。

場地太大,人太多,我們只能在大螢幕上目賭巨星風采

鑽進重重人牆,我們三個女生要手牽著手才不會被擠開,然而長得挺高大的厚臉皮男看得到我們的動向,跟得很緊。終於我們落腳在 VIP 區邊一個角落,墊著腳尖稍能看到遠遠台上歌手的身影。厚臉皮男佔了一個不錯的位置,一直用手點我們的肩膀,要我們站到他旁邊,但是我們都搖頭。

頭髮斑白的 Billy Joel 依然中氣十足,歌聲嘹亮,正聽得專注,忽然我的耳邊一股熱氣,原來是厚臉皮男湊過來問我喜不喜歡 Billy Joel,因為現場音樂很大,他的嘴巴靠得很近地說了幾次:「喜歡嗎?」真的令人起雞皮疙瘩。

過不了多久,他又靠到小蕊耳邊不知說了什麼,小蕊有些縐著眉回了他一句,看得出來小蕊有些不太高興。


(待續)

Saturday, November 17, 2007

我們不懂中文(二)

... 幸好厚臉皮男只會那麼一百零一句日語。

我撇過頭看在我左手邊的小蕊,跟她做了個苦瓜臉。小蕊很正經的跟我微笑,在她左手的凱莉也一本正經的吃東西,好像她們打定主意要玩下去了。

厚臉皮男看我正眼都不瞧他一下,轉而進攻凱莉:
「Are you Korean? 」

凱莉冷冷地點點頭。
看她平常嬉皮笑臉的,居然可以沒套好招就這麼配合。好吧,我也收起了對小蕊的鬼臉、定定心,別拆了她們的台。

厚臉皮男繼續用他的大嗓門和超重的外國腔英文煩凱莉,凱莉反而用比平常咬字更清晰的英文回答,我看看凱莉那鎮定的眼神和很美式的穿著打扮,都快要以為她真的是 ABK (韓裔美國人)了。小蕊趁他在對凱莉說話,湊到我耳邊說,她剛被凱莉踢了好幾下,但是她似乎被踢得很樂。

當厚臉皮男開始回頭用華語魯小蕊時,小蕊抛出了另一個球:
「其實她們倆個在學中文,你可以用中文跟她們說。」

厚臉皮男樂得開始換聲道,嘰哩咕嚕說了一堆普通話。我跟凱莉都懶得理他,於是我們很有默契地裝成中文很爛,一臉茫然的樣子。

小蕊不知是在給厚臉皮男還是我們自己人找麻煩,她說:
「你得說慢一些,他們才聽得懂啊!」

厚臉皮男信以為真,伸長了脖子,加大了聲量,下巴都快碰到我的飲料,隔著桌子對凱莉一個字一個字慢慢說,還輔以動作比手劃腳,凱莉還是裝不懂,那情境真是好笑。小蕊又湊過來悄聲跟我說:「妳那飲料別喝了吧!」

後來,小蕊看我閒著,把厚臉皮男的注意力拉過來,指著我說:
「She is from Tokyo,中文學得還不錯!」

我瞪了小蕊一眼,她還繼續演戲:
「Right? I thought you said Tokyo, or somewhere else?」

我才在桌下掐小蕊,厚臉皮男就像個大爬蟲類動物,爬過來:
「你來美國多久了... 」

我已經學會了心裹明明白白卻裝不懂的呆滯表情,上當的厚臉皮男加上動作和減緩說話速度,又重覆了一遍:「來–– 多–– 久–– ?」

忍著全身的細胞想笑,我帶著怪腔重覆著:
「多–– 久––? 」假裝思考這倆個中文字的意思。

他忍不住換了英文問我:「How long have you been here?」

我不知哪兒來的主意,馬上回答他:
I came here when I was very little.



(待續)

Friday, November 16, 2007

我們不懂中文(一)

我們設計部門忙了大半年,就為了一年一度在舊金山的大商展 Oracle OpenWorld 。總算這個商展在上週日開幕,並在昨天圓滿閉幕。

我做的小紅旗在會場的門口和整條街上高掛著。


如同往年,閉幕的前一晚有個盛大的感恩宴,招待付了大筆商展入場費的顧客免費的饗宴和音樂會。我們設計師也可以拿到限量的票進場,所以我和部門裹唯二會說華語的同事小蕊和凱利莉結伴同行。

會場入口的長燈廊,燈光會變色。
我特別喜歡藍色燈,有些科幻的感覺。


我們到場已經八點多,我和凱莉馬上衝入食物區,小蕊則留守我們的餐桌。我們拿了食物回去時,發現隔壁桌的六、七個工程師正在大聲喧嘩,還不時對著小蕊舉杯歡呼。小蕊瞇著眼睛笑說:那一桌都喝多了!

看到又多了兩個亞裔女生,那一桌唯一的老中就轉過來用華語說:
「我可不可以過來坐?」
不等我們回答,他拿了酒杯就坐到我右手邊,並且大著嗓門問小蕊:
「我山東人,妳呢?」

小蕊坐在我和凱莉的中間,不慌不忙的跟他應對,我和凱莉則不理那個不請自來的厚臉皮男,埋首在我們的食物裹。

厚臉皮男繼續大著嗓子,想跟我和凱莉攀談,我們根本不想理他,於是用眼瞄了一下小蕊。小蕊不知哪兒來的天外一筆,不急不徐地說:
「她們倆個不會說中文...」
她指指我說:「她是日本人...」
又向凱莉的方向甩一下頭說:「她是韓國人!」

我還來不及反應小蕊說了什麼鬼話,厚臉皮男就對我嘰哩咕嚕說了一串日語... 然後很臭屁的用中文說他懂一點日語。
我心裹暗叫了一聲:「啊,死了!」



(待續)

Friday, November 9, 2007

黃金女郎—真人版

回到家時,正好在車庫碰到住我左邊的隔壁鄰居瑪格,和她左邊的隔壁鄰居蘿絲。兩位六、七十歲的老太太開同一輛車回來,見到我就和善的打招呼:「Honey, what do you up to?」(蜜糖,在忙什麼啊?)
她們見到我,老是蜜糖長蜜糖短的叫,感覺像親切的老奶奶。

我說剛下班回來啊,那妳們女士去哪兒玩呢?

瑪格說,今天是蘿絲的生日,所以請她出去吃晚餐。

蘿絲故意嗆聲說:
「是啊,吃完飯就要我開車帶她去逛街,根本就是陷阱。」
她抬了抬她手上的大包小包給我看,瑪格手上雖是空的,但全是她的東西,蘿絲還幫她提到她門口。

其實瑪格去年脊椎出了問題開刀,170 多公分的高大身驅,忽然彎了下來;原本健步如飛的人,走路得靠學步架支撐,臉色也變得更蒼白。好幾次看到她日漸形銷骨蝕,還蠻怕她萬一有什麼不幸。問過她幾次,若有需要幫忙儘可找我,她總是說:「蜜糖,妳要上班忙死了,不用擔心我。」

幸好隔壁的蘿絲是退休的護士,常看望她並幫她買菜。住她對門的艾倫諾已經九十一歲,早上負責幫她拿早報,傍晚幫她拿信放在她門口,我常看到她佝僂著瘦小的身軀,在走廊用小碎步跑來跑去拿東西。看到我也是蜜糖蜜糖的叫,笑得像個小女孩一樣可愛。

聽說艾倫諾有好幾次中風的紀錄,但是一出院,這些黃金女郎就聚在一起開轟趴、喝酒慶祝她撿回一條命。平時,瑪格和蘿絲也會去看看她,確定她安好。別看她滿頭白髮的高齡,她寧願自己開著老一輩美國人最愛的林肯大車上街買菜,也不願搬去和子女住。

總算今年瑪格康復得很快,走路正常多了,又開始穿著光鮮亮麗,頭髮用髮膠塑得不動如山,並且擦著桃紅色口紅,開著她的新豐田出門。聽說她還在管理從她前夫那裹分到的一間「殯儀館」,可說是退而不休。但我可不敢正面問她生意好不好。^_^|||

這些年紀平均比我們大兩倍的獨居黃金女郎,都是這幢公寓的第一批「原住民」。住進來三十年,從年輕到年老,在這裹歷經了許多人生階段和生老病死,鄰居彼此也建立了深厚的感情,生活堅強獨立中亦互相扶持。城市中真的難得有這樣長久的鄰居和友誼,她們是可愛的黃金女郎!



註:我的前屋主比爾也是「原住民」。三年前和太太搬到太浩湖和賭城雷諾附近的老人公寓養老去了。
王同學的前屋主也是「原住民」老太太,不幸在賣了房子,打算和子女同住之後沒多久就病逝。

Thursday, October 18, 2007

慾望城市—真人版

近年來,不管是舊的還是新認識的同輩朋友,都早已脫離單身的行列,和他們聊天的話題多以他們的配偶、小孩、或是工作為主,碰面也是攜家帶眷居多。所以當剛恢復單身的美媚找我參加一個 "Girls Night Out DInner" (女士之夜晚餐)時,我想多認識一些單身的女性朋友也好。

雖然約在一家台式的餐廳,但是來的女子都是英文說的比中文好的 ABC 或是台灣出生/美國長大的單身女子。自然地,話題完全落在我已經不熟很久的「約會八卦」上。

首先,美媚提起她要去參加一個 "Asian to Asian" (亞洲人對亞洲人)的 "Eight Minutes Speed Dating" (八分鐘快速約會),新加坡來的蘇姍馬上就說:「即使是專為亞洲人辦的活動,過半數參加的仍是迷戀亞洲人(Yellow Fever 或 Asian Fetish)的男性白人,不去也罷。」有人說去過幾個快速約會,來的都是五十好幾的老人。我笑問,是看起來像五十,還是真的年齡五十?她們說:「反正那些人的頭髮都是掉在地上,而不是留在頭皮上的。」

當小學老師的凱倫感嘆說,舊金山灣區氾濫的就是木訥的單身工程師,但他們都躲在家裹打電腦,碰到女生也擠不出一個字,所以根本沒發展的可能。約會市場上不是看起來很愛國的「長者」,就是長年「周遊列國」的花癡男...。一說到「花癡男」,好幾個男生的名字就被提起,有人附和說:「對,我也碰過這個人,他最愛在女生的背部上下擢揉...。」美媚說:「對!我第一次碰到他正好坐在他旁邊,他竟敢在我大腿上摸來摸去,我那天還穿迷你裙,好噁心哦!」

「我結婚前常碰到某某,一邊跟妳說話,一邊眼睛到處飄附近的女生...。」在場唯一已婚的小艾,遇到老公前曾是社交場上的花蝴蝶,各種商業工會活動、亞洲人聯合會、或美裔華人專業人士聯誼... 等,都有她的踪影。小艾認識的人很多,提起她六、七年前在社交場上遇到的許多單身怪卡男,竟然不少在場女子都證言那些人還在「人肉市場」上找獵物,而且到處都見得到他們。

美媚像慾望城市中浪漫的夏綠蒂,花容失色的說:「天啊,妳提到的那個怪卡男,上次還跟我要電話。可是他帥帥的,看起來很正常啊?!所以我給了他號碼呀。」

像慾望城市中的米蘭達,小艾冷靜的給與忠告:「相信我,千萬別跟那個人出去!有些人怪是第一印象就顯露出來,有些人的怪是表面正常,之後才慢慢現形。不管早晚,都是怪卡!」提起這些早就不在她日常生活中的歷史和人物,小艾說:「我不相信經過六、七年,他們不會變得更怪!」話匣子一開,今晚單身的小艾很興奮的說,已經好久沒八卦這些辛辣的內幕了,只有完全女性的場合才能盡情講男人,也是個好機會來警告女性朋友哪些男人碰不得,所以她今晚叫老公自理晚餐很值得。可惜有一位受邀卻沒出現的韓裔女生吉妮,就聽不到這樣珍貴的情報,據說她今晚沒出席的原因是,她只願意去有男生出場的宴會。

同樣碰過很多怪卡的蘇姍,很有自信嗓門也大。當她提到一些怪男人的特異獨行,音量也跟著高了八度,比在餐廳裹的任何人都大聲。由於跟她第一次見面,實在不好意思要她小聲一點。感覺有點像碰到慾望城市的莎曼莎,別人聽得很害羞,她自己倒不覺得有什麼好克制的。

坐在蘇姍對面的潔西卡相對的非常安靜,她的心思全在兩個星期後即將舉行的婚禮,只有在提到公婆和婚禮的話題時,才有興趣發表意見。飯後的茶點進行到一半,她就以太晚為由先行離去... 。很快的將來,她會漸漸脫離單身女子的話題和聚會。

聽了一個晚上的討論和八卦,我有點像個局外人,兩腳踏在門檻上,一邊是戰況激烈的約會前線,一邊是柴米油塩的大後方,我望著兩邊,卻不敢向任何一方跨出一隻腳,還是門框下比較堅固不怕地震吧。

Friday, October 12, 2007

南瓜出場

真是一年容易又秋天啊,隨著萬聖節的腳步接近,越來越多橘、黑色系的景物映入眼簾。

我家巷口的完全食品超商已經擺出南瓜田的陣仗,等著顧客上門挑選。

用稻草堆疊起來的南瓜田很有鄉村的味道,但卻是在交通繁忙的十字路口旁,開車經過就看得到。

從稻草牆的小窗口看進去,稻草人對你微微笑。


第一次看到這種小精靈形狀的餅乾,卡哇伊!

Monday, October 8, 2007

群眾效應

什麼叫「群眾效應」?
我們來看圖說故事好了。

昨天下午和朋友在舊金山市中心散步,我們每個人都像遊客一樣拿著相機邊走邊拍。我走在前面,看到這個一線天的景像,就拍了下來。

跟上來的兩位同學覺得不錯,也仰頭認真地拍了起來。
(我拍完了景,就拍了這兩位心無旁驁的同學。)

小宇同學還在笑說,只要有人站著仰望天空不動,不多時就會一群人越聚越多...

才剛說完,三個原本走在我們後面的陌生人跟上了我們的定位,轉頭瞧我們在拍什麼後,也紛紛拿起相機拍了起來:

這真是「群眾效應」的最佳示範啊!
(我假裝還在拍大樓,黃雀在後地偷拍這個有趣的畫面。)

Monday, October 1, 2007

雞同鴨講

老美常搞不清楚 Chinese(華語), Mandarin(普通話/國語), 和 Cantonese(廣東話)的區別。
由於這裹廣東和香港移民多,中國城充斥一片廣東話,
沒概念的老美以為 Chinese 就是廣東話;
有一點概念的以為華語有兩種:普通話和廣東話;
了解多一些的老美知道還有台語、上海話或許多其他地方語言,但也有以為只是口音的不同,就像他們的德州腔或加州腔... 等。

有時候向老美示範同一個詞用國語、台語、廣東話、上海話發音是完全不一樣的,他們才似懂非懂的張大眼睛說:
「Oh, my God!」
然後指著中文字問我:「那這是 Cantonese 還是 Mandarin?」^_^|||

我相信這些對看得懂中文的你來說,根本不是新鮮事,但是你知不知道「北京話」並不等於普通話,也都不等於我們的「國語」?
除了我們知道的很多京片子的「詞兒」後面會加個「兒」之外,他們還有很多只有北京人才懂的用語。

所以當我們台灣的國語碰到了我同事的北京普通話,就出現了很多這樣的雞同鴨講:

京:欸,你今天穿的小衣服真好看!
我:小衣服?是小可愛嗎?我沒穿小可愛啊!
京:小可愛?是內衣嗎?
我:嗄?你是指我的內衣嗎?
(註:小衣服=可愛的上衣)

京:你今天穿了套裝來呀!
我:不,這是一件式的洋裝
京:洋裝?是去 party 穿的嗎?
我:??沒啊,去 party 是穿小禮服吧
京:嗄?那一件的就是套裝呀
我:我們說的套裝是兩件或三件一套的正式服裝
京:哦,那個我們叫制服
我:那學校穿的制服你們叫什麼?
京:(想了一下)... 也是「制服」。我暈了!

京:你去絞頭了嗎?
我:角頭??絞頭???我頭怎麼了?
京:就是絞頭髮
我:我頭髮打結了嗎?我... 沒編辮子啊。
(註:絞頭=剪頭髮)

京:難得今天穿了旅行鞋來上班啊
我:你是說我的布鞋嗎
京:布鞋是老人穿的那種包頭的鞋吧
我:那是包鞋啊... 我這也可叫運動鞋
京:我們穿了去運動的才叫運動鞋,光走路的叫旅行鞋

京:等會兒我要去買洗頭水
我:洗頭水有什麼特別的成份嗎
京:就是 Shampoo 啊
我:哦~ 洗髮精啊
京:我也該買護髮素了
我:是護髮專用的嗎
京:是 hair conditioner 啦
我:哦~ 潤髮乳啊!
京:還要買塊蠟呢
我:蠟?髮蠟嗎?還是打蠟的蠟?
京:不,可以點火的蠟
我:有這種東西?
京:你家有很多啊,點起來還香香的
我:哦,蠟燭啊!

京:我今天ㄈㄢ\ ㄌㄢ√
我:泛藍?
京:犯懶,這事兒要我去做可夠嗆了
我:要嗆聲嗎?
京:夠嗆就是不可能了,還是當我的小白丁吧
我:白丁?不識字嗎?(完全狀況外)
京:小白丁就是小平民。我不像某某,他可牛了!
我:??(一臉迷茫)
京:「可牛」你聽得懂嗎?
我:像牛脾氣嗎?
京:不,是神氣!
我:我頭昏了!

各位看倌,我們的對話可以編成相聲吧!
來點掌聲鼓勵鼓勵!!

Tuesday, September 11, 2007

紐約 • 舊金山

一轉眼,911 恐怖攻擊已屆六週年。

中午和從紐約搬來舊金山才兩年的同事莎若聊起這個話題...
她說她當時的公司在不遠的高樓中,那一幕驚心動魄的飛機撞樓,透過幃幕玻璃窗就在她的眼前發生。莎若的家人都在紐約市中心工作,事發那一天,她在市貿大樓工作的大哥因出差不在紐約,二哥遲到還沒進公司,在隔壁大樓上班的二嫂挺著懷有三胞胎的大肚子,在漫天煙塵中獨自逃離現場,搭上渡輪回家。不幸中的大幸是,她的家人都幸運無恙。

我想起了那天,我的公司內散發著一股低氣壓。收音機被開得很大聲,整天不停地播放新聞,同事間不太聊天寒暄,好像怕錯過聽到任何一件最新消息。坐在我旁邊的同事琳恩也是在紐約出生長大,很著急地要確定她在紐約的親戚朋友都平安。

以前琳恩常提起奇妙的緣份,讓遠在紐約的她和從另一個半球的來的我,在中途的舊金山灣區相會,比鄰坐在同一個辦公室長達七年,而且每天一起吃午飯和上下班。巧的是,前年的同一個月,我和琳恩先後離開了前一個公司,她還搬回了東岸。莎若是我認識的第二個紐約女生,年紀和琳恩一樣,也是很奇妙地每天來找我一起吃午飯。

我想到 2001 年那一天早晨,我在西岸聽 911 收音機轉播,她在三千多哩外的東岸經歷了這場劫難,誰會想到六年後,我們會在同一個空間每天見面並變成好朋友呢?!

Tuesday, September 4, 2007

勞工節的勞動

想了好幾年要整理的陽台地面一直沒有進展,因為不知該花錢雇人砌磁磚,還是用經濟實惠的方法上水泥漆。若是自己上水泥漆,聽說得租用壓力沖水機洗地,乾了才能上一層防水底漆,然後才是正式的水泥漆。兩者都很麻煩,所以就選了第三項:不管它。

託隔壁王同學的福,幾個星期前他去了Kelly Moore 油漆店向專討教,才知道也可以用硬刷子清洗乾淨,再用稀釋的水泥漆和正式的水泥漆上兩層就可以。由於他的試驗成功,陽台變得乾淨美觀,使我也躍躍欲試,計劃在天氣快變涼前,又有勞工節 (Labor Day)三天長週末和好天氣之助,讓我的陽台也煥然一新。



(中午開工前)原本堆積了塵土和枯葉的陽台角落,地上還有以前油漆工人留下的鞋印。




(下午日照充足時)由於本週末少見的高溫,在陽台工作也得塗層防曬油和戴帽子,不過用水清洗倒是解了不少暑氣,濕漉漉的門窗、外牆、花盆和水泥地,烈日一曬就乾,地面露出了原來的淺米色。



(傍晚太陽快下山時)剛上完漆的淺灰藍色的水泥地,乾淨得像是室內的地板,令人想躺下來睡個午覺。






原本久置室外,
經過風吹雨淋日曬,
而變得頹廢的工具櫃。





上了層新漆後,
變成了亮麗討喜的寵兒。





整理前髒亂的陽台。


改善後的陽台有些休閒渡假的味道哦!


這一個角落像不像室內溫室?
現在潔淨得可以光腳跑進跑出而不會弄髒了。


這就是我花了三天的假期,做得手酸腳麻的成果。以後我一定會常常坐在陽台看書或發呆,也歡迎你有空來這裹泡茶。

Tuesday, August 21, 2007

你以為你是誰啊!?

今早開會時,同事說了一件她親眼所見的事:

昨天她從公司下班,車子才轉出停車場前的 Oracle Parkway (甲骨文大道 ),就被一輛敞篷車堵住。從後面看,駕駛座上的人可能為了專心講手機,開車開一半就大刺刺地把車停在大馬路中間,毫不在乎擋住了後面的交通。

同事心裹咒罵著:
哪來的混蛋王八蛋
你以為你是誰啊?!
路又不是你家開的 #*%@*& ...

等她繞到隔壁車道,正要轉頭瞪那敞篷車駕駛,竟發現那個耍大牌的人是...

賴瑞 • 艾利森
Larry Ellison

如果你沒聽過他的名字... 此人正是甲骨文 (Oracle) 的創始人和 CEO。
維基百科的資料說:
「根據2005年福布斯雜誌的統計,他的個人資產高達184億美元,居世界第9位。」
「短時間裹他甚至曾經僅次於比爾 • 蓋茨為世界上第二富人。」
「據說艾利森性格非常複雜和古怪。」

我同事聳聳肩說:
「沒辦法,那條路真的是他開的!」


心得:
1. 在灣區常會不小心撞見超級大富翁
2. 開車不講電話,講電話不開車
(加州於明年七月一日開始實施行車禁用手機法規,罰鍰美金50元)
3. 如果路是你開的才可以隨便你怎麼停車
4. 開罵前先看清楚對方是不是你老闆(除非你想提前退休)



View Larger Map

註:圖上的紫色線就是甲骨文大道,圈住的範圍便是甲骨文的美國總部,共有七棟大樓,還有外圍散佈的辦公樓房。

Tuesday, August 14, 2007

第一次叫警察(二)

(續... 中場休息,下半場好戲開鑼)

睡到半夜三點多,我被一陣打鼓似的「砰砰!咚咚!」響聲吵醒。清醒一些才分辨出是樓上在「開舞會」,音樂從屋頂震下來,還有好幾個人同時不停地上下跳跳蹦蹦。

一回生兩回熟,這一次我不用考慮,拿起電話便直播派出所,鎮定報完地址資料後,便穿了厚外套到15度C左右的街上去等警察(這又是個生平第一次獨自於三更半夜在沒人的街上站著的經驗;感覺有點像在阻街,結果歹運遇到警察... 呵呵,想太多了)。

看到警車安靜地駛近,我便走到馬路上,車窗內探出個皮膚黝黑的光頭警察(在派出所的網站找到的本尊照片,好奇的人可以點進去看),細聲說讓他先停好車。看到他笑嬉嬉地,說話還露出酒渦的善良面貌,使我安心不少,還好不像電視上看到的凶巴巴。我告訴他我鄰居之前打過電話報警,笑嬉嬉警察說:「我知道,我來了三次。」語氣輕鬆得好像是來這裹「散步」。

笑嬉嬉警察進了公寓,問我住哪一間,我說是樓下的哪一間,拜託別跟樓上說是我打的電話(我還是很心虛)。笑嬉嬉警察笑笑說,不會的。然後就上樓去。我心裹想,這位老兄這麼和善,壞人怎麼會怕他呢?

我躲在樓下偷聽動靜,笑嬉嬉警察敲了敲樓上的門幾次,我的屋頂傳來一陣慌亂腳步聲,音樂也倏然停止,好像被教官逮到偷抽煙的國中生一樣,沒人敢出來應門。笑嬉嬉警察不知哪來的力氣,門越敲越大聲,好似要破門而入,迴聲在走廊中擴散之時,笑嬉嬉警察很有威嚴地說:
「我是派出所警察,你們妨礙鄰居安寧,快開門!」

還沒聽到門開的聲音,就先聽到了樓上大腳獸(美國稱走路很大聲的人為 Big Foot)的吼聲:
「騙娋耶!哪一國法律有妨礙鄰居安寧這一條,你能把我怎麼樣?!...」
接著嘰哩咕嚕連珠炮似的吼... 果真不怕警察?
(可惜王同學不在場,明天轉述時,一定不如當場聽到的震憾。)

笑嬉嬉警察此刻肯定沒了笑容,他用穩健又中氣十足的語調反問:
「你是律師嗎?」
(律師有可能比流氓更可怕,小心為上。)

大腳獸大聲回:「不是,但我懂一點法律。」
(我猜他在唬爛警察,虛張聲勢。不過後來查了市府網站,果然山景城無制約破壞鄰居安寧的法規)。

笑嬉嬉警察絕對是被惹惱了,接下來他的聲音比大腳獸還大聲的開罵:
「你要我來幾次才肯自愛?我來了三次,你們還在吵鬧!你到底要我來幾次?」

大腳獸一定是喝醉了,繼續嗆聲:
「我才看過你一次,哪來的三次?!」

笑嬉嬉變冒火警察說,第一次我進不來,第二次我來...
冒火警察越講越氣:「你是不是想被逮補?」
「好啊,你有理就到警局裹來辯啊!」
「你是不是想被逮補!!」

忽然我的手機響了,嚇得我跳進家裹,關上門接起電話...。^o^|||
這感覺好像電影的老套情節中,有人躲在暗處逃避殺手,忽然手機響了,殺手發現了聲音來源而一步步靠近,那位獵物臉上露出驚慌腿軟的表情... (定格)!

「哈囉!這裹是派出所,你必須到外面來開門讓警察進去。」

「可是警察已經來了啊?」

「還有其他警察要過去!」
哇,是冒火警察搬救兵了嗎?!希望事情不會變得太誇張,否則可會上報的。

我躡手躡腳地走到走廊,還猶豫走哪一道門出去才不會被萬一追打起來的人撞見。但是哪一條路線都有可能,真是難為了我一個弱女子。

沒想到在美國流落到這步田地,又得深夜到街上去等警察!看著貓狗都睡了的漆黑的街,沒有任何車燈接近,幻想萬一我被綁架了,可能近在咫尺的警察也不會知道。

幻想中又被手機鈴響打斷,同一個派出所打來的聲音說:
「警察不用再過去,你可以進去了。」

不知「敵情」如何之下,我硬著頭皮順著原路進公寓... 爭吵聲不見了,大概是「火勢」控住了,救兵不用來。總算聽到樓上女主人微弱的說話聲,也許是她勸說了她的大腳獸男朋友,也許是冒火警察發威的效果,大腳獸壓低了聲音說:
「好,我可以給你看我的身份證。」

大腳獸棄械投降,笑嘻嘻警察勝出!

笑嘻嘻警察進了他家,又講了些話,之後不久就開車離去。樓上還隱約傳來大腳獸和一些人的說話聲,我看看錶,已經是清晨四點多,天邊就快要亮起來了。


後記:此後一個多星期以來,樓上出奇的安靜,平日超高頻的電視聲變小了,也沒有出入時的甩門和腳步聲... 等等,讓忍了很久的我有些懷疑這種反常的平靜,希望他們真的是為了鄰居安寧而改過自新。

多謝讀者的捧場催生,才拼命把續集趕出來。
(果然有暴力腥羶的故事比較受期待,呵呵!)

Sunday, August 5, 2007

第一次叫警察(一)

我人生中許多的第一次經驗都是在美國發生的,第一次當「外國人」,第一次做菜,第一次捉蜘蛛,第一次開車/快艇,第一次划雪,第一次和朋友自助旅行,第一次粉刷油漆,第一次和保險公司打交道,第一次被反鎖在門/車外而叫鎖匠... 等等,有苦有樂,數之不盡。至於叫警察,我是敬而遠之,想都沒想過!

近來我樓上的住戶變本加厲,幾乎每個週末在家裹「轟趴」(Home Party),快五十歲的大人帶著他們二十出頭的子女喝酒跳舞、對著窗外大聲叫囂到半夜三點多。美國的住房多是木造建築,隔音差又傳聲快,我的屋頂快被掀翻了。公寓的經理教我打電話叫警察,不過我一直怕和樓上就此結怨而躊躇不決。

昨夜他們又一群人在窗口大聲喊叫笑鬧,我提起勇氣對樓上喊:
「哈囉~ 現在半夜三點了!」
一會兒竟然有個男聲回我:「是二點五十三分!」
真是令人氣結,但是我又提不起勇氣叫警察,只有繼續「姑息養奸」。

今天下午樓上的人又漸漸多了起來,聲音也越來越大,有種「山雨欲來風滿樓」的氣勢。我和隔壁王同學半憂半喜,希望他們不會再這麼囂張,但又恨不得他們更瘋一些,好讓我們義正嚴辭叫警察。

晚上朋友來訪,一進門就說你們這裏好吵鬧,外面聽得很清楚。雖然有朋友壯膽,還是坐立不安了一晚注意著時間和噪音,擔心萬一警察來時不夠吵。等到快零晨,樓上酒酣耳熱,掙扎了一會兒,終於打了電話給山景城派出所(PS. 不是打緊急求救的 911),他們問了些資料,說會儘快差人過來,但是掛完電話,我的聲音好像在顫抖。

才報完案,朋友就說太晚要回家,當時已有一輛警車停在對街,但是並沒有人在車內,我們猜是碰巧吧,不可能來得這麼快。沒人撐腰之下我把家裹的燈全關暗,躲在黑暗中偷看外面情勢... 說時遲那時快,才剛瞄到一個壯漢拿著手電筒走過來,一道強烈的光束就照進我家黑暗的室內,上下左右閃動著,好似電影上看到特勤隊捉壞人的場景,嚇得我連窗戶都不敢靠近。等到外面毫無動靜時,我從細縫看出去,原來的警車已經不見了,只剩樓上的人聲依然在寧靜的街上迴響著。

此時隔壁王同學開了門探出耳朵,原來他正在尋找噪音來源。我讓他進來我家聽頭頂上的聲響,樓上很合作地重擊了好幾下地板,比打雷還響。上星期才因樓上的青少年半夜在後院高聲談笑而叫警察的王同學說:「打電話給警察!」

我很膽怯地說:「這一次換你打好不好?」
呵呵!有高個子頂著了!

王同學比較有經驗,他知道要到街上去開門讓警察進來,所以第二次警察順利的進來敲樓上的門。我和王同學躲在門口偷聽,警察大概勸說了他們,並讓他們把窗戶關起來,以防傳聲到室外。沒多久警察就離開了,樓上聲音小了些,我們才分別回家睡覺去。

原以為故事可以結束了吧?!不,真正的重頭戲還在後頭...

(待續)

Thursday, July 19, 2007

黑色喜劇類的朋友

如果可以用電影類型來歸類,你覺得你的日子屬於哪一類?
幸福的愛情片,愉悅的喜劇片,刺激的冒險片,曲折的動作片,憂鬱的悲情片,還是坐立難安的恐怖片... ?

聽我的朋友蕊兒說她的故事,總讓我想到「黑色喜劇片」。僅管是她氣得半死的事,從她嘴裹說出來都變得很好笑,我被逗笑了、她也跟著笑。好像本來要去電影院看一場人倫大悲劇,看完才發現換了檔期,新上演的是一部喜劇片。

其實她並不是在搞笑,大概是她有種樂觀的性格,描述事情能從不同的角度切入。就像她說的:不這樣想的話,遇到這些氣人的事情,日子怎麼過下去啊。

剛認識蕊兒時,常聽她說想找工作,不過她沒講原因,我也沒問。後來慢慢知道是她的小老闆不好相處,但是在公司看到蕊兒,也從沒看過她因為工作而不開心的表情。直到今年初,她的小老闆辭職,換了一個體恤屬下的新小老闆,她才鬆了口氣說:不換工作了。

今天下午,她突然一開口就說:
「我以前的小老闆走了,我才看到她的好處。」
我才在納悶... 怎麼前小老闆有什麼好處值得懷念?
她接著說:
「沒有她,我怎能了解現在的小老闆有多好!」

好像腦筋急轉彎般,但我聽懂了她有多感恩現在的上司。

但她又提了另一個前小老闆的「好處」:
「其實她對我們也是很公平的啦!」

我直覺反應地問:「哦,真的啊?」
她很認真的給我解答:
「是啊,因為她對每個屬下都開罵!」

我再也忍不住笑出來了。

黑色喜劇類的朋友能苦中作樂,教人用不同的觀點反向思考,很有意思!

Wednesday, July 18, 2007

七月雨

在舊金山的氣象歷史紀錄,一年三百六十五天中,只有三個日期在長達一百五十八年內沒有下過雨。

這三天的其中一天,也就是今天的七月十八日,早晨突來一陣煙雨濛濛,雖然來得快去得快,只有稀少的 0.02 吋降雨量,但是卻打破了這個歷史紀錄。所以現在只剩下七月七日和七月十四日,毫無降雨的紀錄。

台灣的雨季在夏天,但是加州屬海洋性大陸型氣候,七月是最乾旱的月份之一,雨季反而在冬天,總是又濕又冷的,有時不由得懷念起在台北炎炎夏日午後,一場午後及時雨帶來的清新空氣和舒爽。

Wednesday, July 4, 2007

美國國慶煙火

看過幾次舊金山盛大的七月四日國慶煙火,但搬到山景城三年多了,還沒看過在附近海岸線圓形劇場在收費音樂會後放的國慶煙火。

今年決定無論如何要一窺堂奧,否則真是腆為居民。不幸的是找不到任何同伴有興趣去看煙火或聽音樂會,要不就是已有家庭聚會的安排。

我是個因方向感差而膽小,卻偏又愛探險的人,如果有朋友陪,就如紙老虎添翼;如果沒人陪又很想達成願望,只有不斷給自己心理建設,做好沙盤推演和準備工作,一直到覺得安心了才去做。

為了達成看煙火的目的,一早就開始查資料和規畫開車、停車路線,並先開了一趟車出去探路。因為到時的人潮和音樂會,有很多道路管制,車滿為患的問題,並且要找個離劇場近又視野佳的立足點。

(圖上:探路時看到的唯一美國國旗,還是我們隔壁幢鄰居掛的。)

探看結果發現,在劇場附近只有廣大的海岸線公園地和許多像Google 總部的大園區,除了音樂會專用的停車場,根本無處停車。最近的停車點可能要在高速公路 101 另一邊的住宅區或商場,然後再步行到劇場外圍

有了概念,接下來就順利多了。停好車,只要跟著要看煙火的人潮,就可以走到最近的點—也就是公園圍欄和某園區的交界。

不一會兒,煙火秀開始了...

牛刀小試

仙女棒

紫色蒲公英

小太陽

菊花盛開

超級電力

圓圓滿滿

天堂之門

(拍照感想:煙火秀結束,我才發現多半的時間我看的是相機的小螢幕。所以我決定下次再來時,不再帶相機。)

Friday, June 29, 2007

櫻桃的名字


又是一年櫻桃盛產的季節,我已經吃了快一個月的櫻桃,還是吃不膩。尤其是 Costco 的櫻桃,又大又甜又脆,顆顆晶瑩光滑,像迷人的小甜心,鄭重推薦。

外貌斯文的同事朗尼經過我旁邊,手上正好捧著剛洗好的一盒櫻桃,輕聲地問我要不要嚐嚐。我客氣地拿了一顆,想起去年學了一大串櫻桃品種的名稱,便順口問他:「這叫什麼名字?」

朗尼愣了一下,回我說:「你手上那一顆叫 Bob!」
美國人也很會講冷笑話的。

於是我指著另一顆盒裏的櫻桃說:
「那一個是 Kelly 吧!」
比冷的誰不會。

終於,他弄清楚了我問的是品種名稱,但是查看了外盒印刷,卻只有寫著「甜櫻桃」。

(圖:在我桌上像寶石的淺紅雷尼爾櫻桃和暗紅的賓櫻桃。)

Friday, May 18, 2007

跨洋愛心郵遞

平常郵箱只有一堆廣告信和帳單,今天出現了一個很顯眼的橘黃色私人小包裹,內有一件手工書套、客製貼紙、和寄信人的照片卡,沒想到認識二十多年來第一次寄信給我的 Nunu ,不寄則已,一寄驚人啊。我小心翼翼地拆開包裝得像禮品的書套和卡片,感受到她在包裝時的細心和盛情。

Nunu 一直深藏不露(或許是心機很深哦 =)),從高中同學以來那麼久,到近幾年才知道她的手藝好得沒話說,幾乎每次回台灣都嚐得到她親手做的一手好菜或點心。幾年前,她親自做雪藏蛋糕和起司蛋糕出售,銷量好到宅配和 SOGO 百貨供不應求,就在我以為她可以開蛋糕店時,她卻因為太忙而喊停,轉而發展另一個自創品牌產品的夢想,不但創造卡通人物及其產品,並用她另一項做網頁的天份開了虛擬店面 Hiss Studio。她的手工精緻,作品種類不是一般店家看得到的東西,並且有設計師的風格,令人愛不釋手。

每次回台灣,看到她在研發中的產品和手工藝品,精巧可愛得令我忍不住想全部拗回家。想盡辦法,用「以物易物」的軟性訴求到威逼利誘,她總有辦法「假皮皮」地推拖不給,我也以牙還牙「假皮皮」地要糖吃。總要等到我回美國的前夕,她才良心發現,連夜趕出小伴手給我帶回去。雖然拿了一些小東西,但我總是不滿足於只擁有她九牛一毛的作品,仍不時隔海喊話。

據聞她最近晚上學植物染,清晨又學太極拳,忙著她樂活的「正事」,很久沒跟她好好的在網上聊天了,沒想到她暗地裏在進行給我驚喜的「陰謀」。

輕輕的郵包,盛重的心意,感恩!
Nunu 同學,加油!期待妳更多的點子分享和作品呈現。

Monday, April 30, 2007

叫「姐姐」!

當美櫻學講話的時候,我和秀英常唬哢她叫我們「姐姐」就好,不用叫「阿姨」,兩個大人裝可愛加自我催眠,和兩歲多的小孩玩在一起。唬哢久了,她似乎當我們是同輩,什麼阿姨姐姐的稱喟都省了。

前天星期六的第三堂課,我們合併教室,聽一位眼科醫生介紹眼睛保健。不知怎麼了,坐在第一排的小淵忽然哭了起來,我牽著他離開教室安慰他。圓圓大眼的小淵只是抽搐,說不出為什麼。

一位站在教室外面,穿著粉紅運動服的長髮可愛媽媽走過來問小淵怎麼了。原來她的小孩也在併班的教室內,而且認識小淵的媽媽。

過了一會兒,小淵的媽媽正好早到來接他,才弄清楚原來小淵在陌生的教室裹看不到媽媽而擔心。我蹲下來對小淵說:「下次看不到媽媽來找老師,有老師陪你就不用害怕,或是老師也可以幫你找媽媽,好不好?」我話還沒說完,那位粉紅可愛媽媽就忍不住對小淵的媽媽說:「嗄!她是老師哦...。」

小淵才對我點完頭,我就把他留給他媽媽回教室去看其他小朋友。我一邊走還聽到粉紅可愛媽媽在我背後大聲說:
「她真的是老師啊?我還以為她是他姐姐!」

她的話讓我high了一天,也許我跟圓圓大眼的小淵長得有點像,也許是剪了一個短髮、穿起牛仔褲和球鞋,加上騙小孩的裝可愛語調,還可以騙倒大人!

可是過了一天,我開始懷疑那位粉紅可愛媽媽是不是該配眼鏡了?
因為我應該可以要她叫我「姐姐」!


後記:
各位同輩的大哥大姐,
請不要叫我「姐姐」 ^_^|||
叫「美妹」就好了,多謝!

Saturday, April 21, 2007

兩小無猜

星期六克服了想賴床的心早起,到了學校才發現中文學校的校長及師生全被擋在校門口。因為學校放春假,卻沒有通知星期六上課的師生。

我們班的小朋友都被家長帶回家了,只有小男生恩恩的媽媽聯絡不上,我和班導師得陪他到中午家長來接。愛摘花的潔西卡一聽他爸爸要帶她回去,眼淚就掉下來,說想要留下來陪我和班導師。於是三個大人陪著兩個小孩在學校對面的公園玩了一個上午...

一直到十一點半恩恩的媽媽出現,這兩個小同學已經在公園的沙坑中建立了堅固的「同窗之愛」。臨別依依,恩恩拿出他的小汽車送給潔西卡,潔西卡高高興興收下了。恩恩又拿出彩色筆,在自己的左手和右手各畫了一顆橘色和藍色的心,接著在潔西卡的左右手也畫了一模一樣的心。

看這兩個小人兒這麼要好,潔西卡的爸爸開玩笑要恩恩的媽媽回去後開始存聘金。原以為我們就此道別,沒想到恩恩又拿出了紫色的彩色筆,不用照鏡子就往自己額頭塗了一顆更大的心,大家都來不及阻止。恩恩手腳飛快衝到潔西卡面前,還要再幫她畫一個... 恩恩的媽媽大叫「恩恩,不要再畫了!」,我們以為愛漂亮的小女生一定不會肯的,可是潔西卡自己說「我要!」。

於是我們大人像家長代表和證婚人一樣,站在校門口觀禮,見證這小倆口純純的愛。



後記:隔週六,小潔西卡一直到上課還站在門口等遲到的恩恩,好不容易叫她坐到位子上,她卻一個人佔兩個座位。可是恩恩一進教室就自己走到很遠的空位去坐,小潔西卡馬上跟過去坐在他旁邊。

兩個小傢伙上課一直竊竊私語,我只好拆散他們,讓他們分開坐。
他們的爸媽看到這些情況,都無奈地笑著搖頭。

Tuesday, March 27, 2007

日本:京都藝妓起源地

來到京都若沒有遇見藝妓,就如金樽空對月般的遺憾。所以來到京都,一定要去藝妓的歷史起源地:祇園。

傍晚,我們由華頂山知恩院(圖上)往南步行約十分鐘,就到當年香火頂盛的八坂神社(圖左)。由神社門口向前伸展的四条通商店街就是十七世紀時期藝妓的歷史起源地,這一帶就是祇園。


三百年前因朝拜八坂神社人潮而集市的街道,如今已由現代建築取代,一間一間規劃整齊的小店賣著京都的特產和紀念品。其中有一家著名的吸油面紙店 Yojiya (優佳雅),最早是藝妓愛用的牌子,商標(圖右)的京都娃娃臉很有古典味。本想帶一些紀念品,看了價錢,平均一張吸油紙要台幣4.50元,我和 Jolene 咋咋舌逛了生意很好的店面一圈就出來了。

幸好四条通义路上的花見小路,至今仍保存著江戶時期的建築和藝妓文化,好似柳暗花明又一村,現代和歷史形成有趣的對比。

我幻想著會在花見小路見到彷如時光倒流的情景,車水馬龍的人潮和三五成群的藝妓站在茶屋門口,或是悠悠然地從人們身邊走過,偶而回眸一笑... 但是據導遊說,其實藝妓是很忙的,我們要是有幸在路上見到,她們都是走得很快地趕著去上工... 完全把我從夢中打醒。

不知道是否時間不對,我們進入花見小路時,天色有些灰濛濛,多半緊閉的茶屋和不多的遊客,顯得非常的冷清,踏在整齊的石板路磚上還會有一些回音。

(圖上:某家茶屋前非常優雅的招牌)

我和 Jolene 在花見小路的巷弄中穿梭拍照著建築時,突然從我身後竄出一位藝妓,我馬上轉身朝她拍照,快門很慢的數位相機只補捉到她的背影。她的腳程果然飛快,我一邊對焦一邊追,她的背影只是越來越遠。圖右入鏡的同團女生還在照相,根本沒看到她的芳踪,等到她發現尖叫,藝妓已沒入小巷子裹。(後來據同團女生說,她追進小巷子,剛好藝妓正要進店,藝妓好心的站在門口讓她拍了照。)

幸好前一天我們在嵐山驛站的古街旁,遇到靜靜地站著發宣傳單的年輕藝妓,問她可不可以讓我們拍照,她微笑地輕點了頭,我們為這得來全不費功夫的運氣興奮了好久,才不致於為追不到藝妓感到鬱悶。

日本:比手劃腳口難開

日本人是公認最祟洋的民族,但是遇到講英文又嚇得要死。這對我們同樣是亞洲面孔,不會日文但英語能力又比他們好的台灣人來說,要和日本人用英文溝通實在是很有趣又詭異的感覺。因為他們會以為妳是日本人,跟你說了一串日語後,發現你沒反應郤只有傻笑,萬一你忍不住用英文回話,他們臉上的表情在一秒內就會由「疑惑」轉變為「驚慌」,口中發出「啊... 啊...」的聲音,然後配合肢體行動,一邊搖手一邊彎腰點頭,然後落荒而逃,不敢再來服務。只有少數膽子大一些的日本人,會繼續跟你耗著比手劃腳 ,但最後彼此還是一知半解。

第一個晚上,我和 Jolene 到飯店旁的超商買零食,怕臨時肚子餓,商店正好關門,不得已用英文問收銀員幾點關門,原本害羞的男生頭壓得更低地刷條碼,抽出一隻手左右搖動,口裹喃喃說著「Close!」,我以為他聽不懂 close,幸好 Jolene 猜到他的「手勢+單字」等於「不會關門」。

我發現這樣的情境非常的黑色喜劇,一方面我不忍心驚嚇這種老實人,一方面又有種旅行中觀察文化差異的趣味在內。因此逛街時,常有要不要開口,還是傻笑就好的猶豫。不過,究竟是在別人的土地上,我們「出糗」的時候絕對是免不了的。

我們遇到最有耐心比手劃腳是一位同在飯店泡湯的日本奶奶。我們手忙腳亂地整理好,才剛下水泡湯,一個眼圓圓、臉蒸得像蘋果紅的可愛小女孩就游過來,想和 Sandy 的女兒妞妞交朋友。她對著一樣高的妞妞不停地說著日語,妞妞面無表情轉頭看我和 Jolene 阿姨。看到不輕易放棄的小蘋果,我只有厚著臉皮,用在電視上學到的很彆的日語說:不是日本人!

才剛說完,不知何時從旁鑽出小蘋果的奶奶,很大方的問:
「太萬吝得思嘎?」(是台灣人嗎?)

我們直覺地反應:「嗨!」這一聲嗨,嗨出了蘋果奶奶的熱情。她可能又誤以為我們會說日語,換她上場接力,對我們說了一大串的日語。Sandy 不知何時早就溜走了,留下我和 Jolene 驚慌地搖著手和頭。蘋果奶奶以為是她講太快,放慢了速度加上比手劃腳又說了一串,我和 Jolene 從聽過的單字猜出她說:
她們從「札波羅」(札幌)來玩
住在這一家「厚德路」(飯店)
「異馬」(現在)札幌還有「U-key」(雪)
非常「綺麗」(美麗)...

其他還有一大半聽不懂的,我們便拼命搖頭搖手,蘋果奶奶就會停一下說「阿諾...」,努力思索著別的詞,想到了再「啊... so...」,繼續用別的詞重述。天知道我們對日文是莫宰羊,換一個詞一樣沒幫助,到後來我和 Jolene 唬人技倆用完了,只好相對傻笑,我心想:「歐巴醬(奶奶)真有耐心啊,我們要傻笑到何時?」

幸好小蘋果的媽媽來解圍,大概說她們要上岸了。蘋果奶奶才依依不捨地跟我們莎喲娜拉,一邊游開,還一邊比著手勢叫我們有空去札幌玩。這時 Sandy 才“忽然”出現問說:「她跟妳們聊什麼?」

第三個晚上,導遊為了讓我們體會道地大阪小吃,放我們在道頓掘自由吃。有些小吃攤可以看圖點菜,但是好多圖片都看不出來內容有什麼區別。當我們七嘴八舌地站在一家賣大阪煎的攤子前研究,比較著照片和煎板上加了一大堆料的實物時,忽然兩隻手當八隻手在忙的師傅指了指圖,對我們說:「這個有加葱,這個沒有;這個有加辣,這個沒有。」讓我們才剛從前一家拉麵店師傅問我們:「一碗?兩碗?」的驚嚇後,又多驚嚇了一次。

圖上:看不出來會說華語的紅髮大阪煎師傅

這也難怪熱鬧無比的道頓掘臥虎藏龍,因為這裹的台灣觀光客實在太多了,妞妞還在店門口遇到也來玩的小學老師。在我們身旁慕名而來擠著點菜的都是台灣團,整個拉麵店的食客喧嘩著台灣國語。

圖上:超人氣的金龍拉麵攤,右邊入口還有人在排隊!

我的優越感,從一開始可以用英文捉弄日本人的優勢,到日語聽不懂的窘境,沒料到最終被這些賺飽台灣錢的小吃街給反將了一軍。

圖上:熱鬧非凡的道頓崛小吃街,照片底下黑壓壓的一片是攢動的人頭。

Tuesday, March 20, 2007

日本:令人想念的...

這幾天天氣冷,每當要在沒有暖氣的洗手間寬衣解帶時,心裹多少有些掙扎。這時候就非常想念在日本洗手間的「貴賓待遇」。

無論是五星級飯店或是小商店,日本的洗手間都有個標準配備叫「微電腦加熱馬桶坐墊」,讓人在臀部接觸到冷洌空氣的短短幾秒鐘內,能馬上坐在暖呼呼的馬桶坐墊上加溫時,心裹只有一個:「啊!好幸福!」的感覺。好像你的情人在你覺得冷之前,就先把外套披在你身上一般的幸福感。

有人說看一個國家或家庭的生活水準,先看它們的廚房和洗手間。使用過亞、美、歐洲的公共廁所,只有日本的洗手間令人感到窩心和享受。導遊葉子半開玩笑的說,如果要用聞的找日本的公共廁所,你絕對找不到,因為一點臭味都沒有。其實並不為過,有些洗手間的「香味」還不像我們熟悉的廁所芳香劑,倒比較像臥室等級的呢。

我們「光臨」過捷運車站的地下商場街、觀光遊樂區、古城廟宇、和餐廳旅館的公共廁所,發現這些日本的公廁比很多台灣人家裹還要乾淨高級!除了加熱馬桶坐墊,和水龍頭紅外線感應開關是基本設備之外,還有先進的光感應垃圾桶蓋,完全不需用手接觸。窩心的設計還有在馬桶旁裝設消毒藥水和清潔紙巾,牆上有圖解使用步驟說明,不懂日語也能猜懂,對有潔廦的人來說絕對是一大福音;我還親眼見識了久聞的「消音器」:就是按下按紐,會有悅耳的流水聲播放出來,可以消除「聽雨軒」的尷尬,我心想日本人真是夠了,害我差點感動得想拿出照相機對著洗手間拍照留念。

想起我們小時候那個物資貧乏的年代,小學學校的公廁總是在離教室很遠的獨立小屋,遠遠就可以聞得到消毒藥水的味道;地上是一漥漥的水,不是要墊著腳走就是要把褲管先摺起來;透風的木板門用的是粗粗的木頭拴,有時門或門拴壞了,風一吹就嗚鳴嘎嘎地叫,所以學校的廁所總是有傳說不完的鬼故事,我也一向視去學校的公廁為畏途。

幾十年來的進步,真的是讓我覺得在解決這一項民生需求上,現在的小孩子比我們那時候幸福太多,更別提日本的貴賓級享受了。

Friday, February 2, 2007

日本:大阪的女生

經過了十七年,才有機會重遊日本。扺達的第一天,導遊把我們放在最熱鬧的大阪市中心自由活動幾個小時,於是我們一開始就有機會觀察許多來來往往的大阪人。

導遊葉子說,東京人重視吃得好,大阪人寧願沒飯吃也要打扮得漂漂亮亮的。我們在地下街和車站閒逛時,果然看到每個人都裝扮得很有型,睫毛刷得又濃又長,比台北女生更白晳的膚色不用上很多粉就很粉嫩。公共廁所內的鏡子前,更是站了一排補妝的女生。

看多了美國女人的高頭大馬,台北女生的苗條已讓我自嘆不如,沒想到望眼所及的大阪女生更是比台北女生的細腰小了好幾吋,身材高高瘦瘦的,面容如同來台發展的那些 Sunday Girls 的秀氣,令我覺得相當不可思議,完全顛覆當年看到日本女生的印象,以為漂亮的只是銀幕上的明星,路上看到的多是臉圓圓大大,細眼小鼻的短腿妹。

朋友說:現在美容這麼發達,言下之意不認為我們看到的是自然美;有人則認為近年來日本人在身高長相各方面已有很大的改良。不過我還是信守「沒有醜女人,只有懶女人」的信條,感覺比較樂觀一些。


圖上:忘了拍照證明我看到的日本女生有多美麗,不過從這張最熱鬧的大阪道頓掘商店街照片中,可看到位於中間的日本女生和周遭的男人及右前方的歐巴桑比起來,有多苗條了。

Saturday, January 27, 2007

台北:東區的女生

這兩天在台北的忠孝東路逛了一下小街,看到路上到處是身材高挑纖細,穿著馬靴和超短裙、中間露出一雙白晳直腿的美眉,她們多半一臉稚嫩,郤畫著流行的煙燻妝,刷了不知幾十次的濃黑長睫毛眨呀眨,每個都像是電視上走出來的美少女。即使長得平凡一些的小女生也是衣著有型有款。這裹的女生,無時無刻不在散發流行的訊息。

寒流來襲的晚上十一點多,忠孝東路上的夜店門口,排隊等入場的都是穿著小短裙的辣妹,小男生們多只是一身黑衣而已。我們幾個怨嘆身材開始發胖的五年級同學,從他們旁邊經過,有人想到如果自己早生貴子,可能正在擔心他們是否流連夜店未歸;有人提起現在台北的男女在生活品味上的差距越來越大,熟女美麗加倍,熟男卻拉褟如昔;有人說年輕的美眉看起來雖美,內在卻相當地空洞無知。

我不再生活在這個城市,很難接觸台北青少年的內在和想法。走在街上,我只是把時髦的辣妹當做一道美景欣賞,而我也感到隔在我和這些美景中的不只是有形的空間,還有一段長遠的無形歲月。

Wednesday, January 24, 2007

台北:QK Cafe

這幾天朋友打我的手機,問我人在哪裹,我回答:「我在 QK!」
常得到的反應是:「哦,這麼悠閒在 Q-Kay 休息啊。」
「啊!誤會了,不是在休息,我是在 QK Cafe 上網做作業啦。」

還好朋友幫我查到這一家提供免費上網的連鎖加盟咖啡店,店內有插座可充電和傳真機供免費使用,讓我可以只花三、四十元點杯飲料,就可以坐好幾個小時上網連線,這學期剛開始上的空中 Flash 中級課才不致於缺課或遲交作業。

來QK 待了兩天,發現一個有趣現象:早上來的都是穿西裝打領帶的上班族,獨自帶著筆記型電腦來上網,所以店內安靜得像圖書館;而下午出現的多是不用上班的「閒妻」或情侣,來喝下午茶聊天,所以店內吱吱喳喳得像菜市場。

本以為丹堤咖啡 (Dante)、星巴克 (Starbucks) 或西雅圖 (Barista Caffee) 咖啡店像美國一樣有提供「免費」無線上網,其實他們店裹只有 WiFi 發射器,顧客自己必須有私人的中華電信或 HiNet 的戶頭才可連線。據說有些 7-Eleven 地點可以免費無線上網,我猜要在人來人往的 7-Eleven 待好幾個小時不走可能會有些奇怪吧?!

圖上:位在錦州街的 QK Cafe

Friday, January 5, 2007

Aloha: 獨行夏威夷

在玉芬家閒混了一星期,只去了超級市場和附近的商店,玉芬和 Eric 鼓勵我開車去歐胡島最大的購物中心雅拉莫瓦娜 Ala Moana 逛逛。那裹是夏威夷遊客必去的購物場,樓下有一間間精品和紀念品店,多半是說日語也通的日本人開的店,和號稱最大的國際美食廣場;二樓是透天的名牌服飾店區、百貨公司和書店,穿廊中佈置成熱帶花園,三樓則規劃成餐廳,可說是一網打盡各種需求(圖右:二、三樓是露天式的商店街)。

十二年前第一次來夏威夷時就來過 Ala Moana,印象深刻的是這一幢橫剖面如半月形的高樓標第(圖左), 這個購物中心就在它的下一個路口左手邊。

玉芬家晚上有個鄰居的歡送會要參加,於是 Eric 把車借我。我猶豫了很久,怕的是路不熟、方向感又不好,玉芬安慰我說,這裹的高速公路很簡單,只有東西向的 H1,和南北向的 H2,Eric 說,萬一妳走上了 H3 還可以到北岸兜一圈再回來。歐胡島不過這麼一點大,最多繞一點路罷了,於是我地圖背了又背,才壯著膽子自己出門。其實只要踏出了第一步,就沒有時間擔心,有些塞車的高速公路,還給了我多一些時間看路標和兩旁的風景。

在我兩年前再來歐胡島前,Nunu 就強力推薦我去一家位在保齡球館內的小餐館喝牛尾湯 (Oxtail Soup)。隔了兩年,這一次她終於把地址找到給我。查了網路,也有不少推薦。為了 Nunu 的好意和不再有遺憾,順路在 H1 的 20A 出口: Likelike(發音很像台語的“你去你去”)Highway 出去的第一個紅綠燈路口,找到了在麥當勞隔壁的「肯恩保齡球館」(Kam Bowl)。

位在 Kam Bowl 內的「卡皮歐拉尼餐館」Kapiolani Coffee Shop 地址是:

1520 N. School Street
Honolulu
Hawaii
Tel: 808 845 3687


這就是傳說中美味的牛尾湯,有很多的香菜和滾爛的牛尾肉。後來才聽說牛尾肉要沾薑末醬油吃,湯還可依各人喜好再多加薑末。





一碗湯包括兩球白飯要價約美金九元,並不便宜,他們還賣豬腳湯。服務生和廚子看起來像是越南人,牛尾湯嚐起來也像越南麵的湯頭。

填飽了第一餐外食的肚子,繼續上路往購物中心走,已經六點多,暮色中下著濛濛細雨。才進商店,玉芬打了電話來問是否平順扺達,我很得意地說「沒問題」。從此我一頭鑽進各商店,混在許多日本客中,很多日本店家對我說日文,我只能傻笑,感覺好像在日本,而不是夏威夷。

這一家 Hilo Hattie 是最主要的紀念精品店之一(另一家像統一超商式經營的叫 ABC Store,在 Waikiki 海灘那邊幾乎是三步一家),多半旅行社把旅客帶到這一家來買東西,它們的夏威夷衫非常貴,不過小東西和食品特產算價錢公道,甚至有些商品比其他家便宜。店裹有個女服務生手拿著貝殼項鍊,看到女觀光客會送上一串。我經過她面前兩次,她理都不理我,後來我發現她只給白人,其他日本女觀光客也沒有,我想她可能把我當成住在當地的日本人,不過我還是覺得不太爽,看了她好幾眼,她還是不理我。

這個購物中心接近 Waikiki 海灘,觀光客多,每週五、六到晚上十點才打烊,我逛得不亦樂乎,才不捨的拖著疲乏的雙腿回去。途中還經過玉芬家附近的超商 Foodland 買東西,雖然這裹的日常用品和果蔬比加州貴上個一兩元以上,但是別無選擇,誰叫島上的東西多半靠進口。

經過了這一天的小冒險,感覺非常滿足,我想如果有一天我再來夏威夷來,應該可以到處趴趴走;如果來這個溫暖的海島退休,應該可以適應得很快。